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Colui che non si deve nominare. 
È morto Consul. 


ono stato censurato. Pare che, per il pre- 
N cedente numero dell’ILLustrazione Lra- 
LIANA, io sottoscritto, Nobiluomo Vidal, fino 
a una settimana fa di costumi (oso dirlo) 
illibati, abbia cinicamente allineati sulla carta 
alcuni pensieri tremendissimamente irrive- 
renti per.... colui che non si deve nominare. 
Naturalmente colui che non si deve nomi- 
nare non è italiano. Grazie al cielo, negli al- 
tri paesi si possono nominare tutti gli ita- 
liani passati o presenti; e si può dir di loro, 
magari, che hanno l’abitudine cotidiana di 
mangiare a colazione il fegato sanguinante 
dei loro adorati genitori. Nessuno di noi è 
innominabile davanti alle censure estere; ma 
per la censura italiana c'è un fadà. 


CENSURA 


Chi è? Volete saperlo? Ah non mi 
ndurrete mai a rivelare un tale segreto! Sot- 
toponetemi pure alle più atroci torture. Ven- 
ga la corda, vengano i cavalletti, gli eculei, 
l'acqua bollente, il piombo fuso, il solletico 
sotto i piedi; io non parlerò. Non voglio dare 
novelli dolori alla Censura. L’ho angosciata 
abbastanza. Da oggi in poi non parlerò che 
di cose che non si riferiscano a colui che 
non si deve nominare. ; i 
Parlerò, per esempio, di me. Non mi fa pia- 
cere parlare di me. Ma son sicuro che ciò non 
dispiace alla Censura. Voi mi domanderete: 
chi sei? « Chi son io? Ah! misericordia! Ho 
scritto proprio queste parole: «chi son io! ». 


CENSURA 


Tuttavia, visto che 
anche parlando semplicemente di me, corro 
il rischio di richiamare il ricordo di colui 
che non si deve nominare, prendo me stesso 
con le mie mani colpevoli e mi getto fuori 
dalle colonne di questi /rfermezzi. x 

Non sarà mai che, in questa pagina, si parli, 
sia pure indirettamente, di cose proibite. Qui 
si vuol essere nella più pura ortodossia. La 
Censura mi ha rimesso sulla strada della 
virtù; e io camminerò su di essa, per tutti 
i chilometri che la Provvidenza ha riser- 
bato ai miei piedi. E, non solo non voglio 
dir male di colui che non si deve nomina- 
re, ma voglio, anzi, dir bene di chi non fu 
mai lodato da nessuno. Voglio esaltare te, 
Censore, anima sensibile e mesta, paraful- 
mine che attiri e trascini giù, lungo il filo 
della tua prudenza, le scariche della nostra 
italica elettricità. Voglio cantare le tue ge- 
sta, o uomo che devi vivere tendendo le tue 
orecchie cave, per udire se il vento rechi il 
nome di colui che non si deve nominare. 
O martire, come ti devono restare sullo sto- 
maco la colazione e il pranzo, poichè tu 
mangi, timoroso che, intanto, qualche bocca 
perversa bestemmi il tuo Iddio, il purissimo 
essere che sta più in alto di tutti noi, nella 
sfera della ragione pura. E di notte, come 
dormi, o custode di una riputazione tutta di 
oro e di platino? Se in quel primo torpore 
dolce che prelude al sonno, odi un nome 
risonare tra il gran russar notturno della 
patria, tu certo ti svegli, e, madido di sudore, 
brandisci le forbici. Gloriose armi! Colui che 
non si deve nominare, te ne offrirà, un gior- 
no, un paio in argento cesellato, poichè fo- 
sti sollecito e prode; mentre tutti sciope- 
rano, tu non sciopérasti; mentre tutti chie- 
dono aumenti di stipendio, tu ti appagasti 
di quello stridore gentile delle tue cesoie, e, 
incurante del ‘ caroviveri, mangiasti, masti- 
candola bene, la nostra prosa di polpa tigliosa. 
Tu sei ormai pieno di noi, o Censore! Se, 
tra mille anni, quando naufragherai tra gli 
splendori del cielo, e il Censore dei Censori 


ti prenderà sulle raggianti palme delle Sue 
mani, uno scienziato vorrà esaminare il tuo 
corpo prezioso, troverà brandelli di tutti i 
giornali di Milano nel sacco del tuo stomaco 
possente; e qualche po’ del « Nobiluomo Vi- 
dal» avrà l'onore di trovarsi, mezzo chilifi- 
cato, nei tuoi splendidi intestini. Ti benedica 
la vita, poichè tu sei fermo come un mura- 
glione. Grande è il flutto delle ire che ven- 
gono a battere contro il tuo petto d’acciaio. 
Ma tu, eterno, stai al tuo posto. 

Bella cosa è rimanere al proprio posto. lo 
ce l'ho con i girovaghi; per esempio con Cri- 
stoforo Colombo. (Posso dir male di Cristo- 
foro Colombo? Non ci sono ordini superiori 
che lo vietino? L'onorevole Nitti ha speciali 
ragioni per comandare il silenzio sulle av- 
venture del Navigatore?) Io dico che be 
sima è la Liguria; e ridente piccolo paese è 
Cogoleto. Io dico che Cristoforo Colombo, 
se aveva senno, doveva starsene a casa sua: 
a mangiare il pesce saporito del Tirreno, a 
preparare ogni anno la superba conserva di po- 
modoro, che, in quelle rive felici, si manipola 
aromata di basilico. Io dico che il minestrone 
col pesto val bene un continente: e che, in- 
vece di andarsi a pigliare la gatta da pelare 
di discutere con i dottori di Salamanca, e poi 
di ballare sull'oceano in una caravella mal- 
sicura, Cristoforo Colombo doveva lasciare 
coperte le parti del mondo che non avevano 
nessuna voglia di essere scoperte. Non per- 
chè esse non siano magnifiche, e degne di 
piacere anche ad uomini di gusti difficili come 
sono i Censori; ma perchè, in fondo, quando 
noi italiani facciamo qualche cosa per gli al- 
salviamo, o inventiamo per loro una 
patria, siamo sicuri di essere poi ricompen- 
ti male. lo qui non alludo a nessuno. Lo 
giuro sulle ceneri dei miei antenati. Parlo 
tanto per parlare. Nessuna gatta cova sotto 
le mie parole. Biasimando Cristoforo Co- 
lombo, per quel suo irreducibile istinto di 
vagabondaggio, io non dico male che di un 
italiano. E la Censura, nella sua suprema 
equità, degli italiani permette che si sparli 
largamente. 


Co 


Suppongo (e spero) di non offendere nes- 
suna legge, nè divina nè umana, se parlo 
del grande estinto di questi giorni: di Con- 
sul. La notizia della sua dipartita ci è piom- 
bata addosso d'improvviso. Nessun bollettino 
pubblicarono i medici durante la sua malat- 
tia. Il mondo è pieno di personalità che non 
vogliono far sapere se stanno male o se stan- 
no bene. E la Censura, rispettosa dei loro 
scrupoli, impedisce che si commettano indi- 
serezioni. Ma se si posson tener nascosti un 
callo o una paralisi progressiva, la morte 
non si può tener celata a lungo. Perciò sap- 
piamo che tu non ti rallegri più del giocondo 
sole, 'o Consul, grosso scimmiotto di genio ! 
Tu ngn fumi più gli avana squisiti, non pran- 
zi più in frac, nei grandi alberghi lusso, 
o nuovo ricco del mondo scimmiesco. La fa- 
ma non celebra più le tue gesta; nessun al- 
tro quadrumane frequenta la buona società! 

Ebbene, Consul, io ti disapprovo. Ti ho 
disapprovato quand’eri vivo e potente; ora 
che sei un povero cadavere di bestia userò 
più dolci rampogne, ma ti ripeterò il mio 
rimprovero: tu fosti un disertore, Consul! 
Tu hai tradito la causa delle scimmie, gl 
interessi della tua razza; tu volesti imitare 
gli uomini; tu accettasti la loro vita fri- 
vola e fiacca, o figlio della foresta, robusto 
e rude. Il tuo ghigno iracondo, biancheg- 
giante di denti truci e intriso di schiuma 
sanguigna, s'è mutato nella smorfietta del si- 
gnore bene educato. Rinnegasti due delle 
tue mani, e le vestisti da piedi, imprigionan: 
dole entro scarpine di copale. Tu che potevi 
serbare, anche nella schiavitù, un grande 
spirito selvatico, un furore arruffato come il 
tuo ispido pelo, accettasti fiaccamente le leggi 
che imbrigliano noi, tuoi discendenti dege- 
neri. Oh s'io resto uomo, e pago le tasse, e 
mi lascio, sballottare di sciopero in sciopero, 
e lascio mettere alle mie opinioni le dande 
che.il Gensore, balio impareggiabile, stringe 
trà le energiche mani, è solo per fedeltà a 
questo vecchio sangue umano, dal quale so- 
no fiorito. Ma se mai, avrei io mille atte- 
nuanti, se disertassi; non tu, Se disertassi 
io, sarebbe per irrompere ignudo nel caldo 
bosco odorante, sfuggendo al sarto spietato; 
sarebbe per poter balzare sulla cima d’un 


boa-bab secolare a gridare certi miei pen- 


sieri schietti e forti, facendo, di lassù, ma- 
rameo al signor Censore, che si dispererebbe 
sotto l'albero, tra il ridere fulvo della gran ge- 
nitura delle scimmie. Ma tu hai disertato per 
il fumo d’un avana e per il fumo della glo- 
ria. Vergogna, o Consul. 

Permetti che io ponga davanti ai tuoi oc- 
chi un umile esempio. Conobbi, nei ridenti 
anni del passato, una piccola cercopiteca di 
lunga coda: il suo nome era Guacha. Fin- 
chè io vivrò, ricorderò quella cara aspra crea- 
tura che, per un momento, cedette alle se- 
duzioni del genere umano: ma poi riaffermò 
la dignità e la fierezza della sua stirpe. 

Bellina essa era; e quando calava sul suo 
muso bruno le palpebre pallide, e sbatteva i 
suoi labbruzzi, come in un concitato biasci- 
care, non c'era bimbetta balbettante che su- 
perasse la sua grazia. Si avvinghiava d' im- 
peto al collo dei suoi amici — tra i quali io 
ebbi l'onore di essere annoverato — e li mor- 
dicchiava teneramente; e, subito, dopo la 
lieve dentata, arrotondava con ilare sdegno 
gli occhi, porgeva la boccuccia piena di sus 
siego, e gridava, per rimproverarci del rim- 
provero che noi volevamo forse farle. Non 
aveva nè paura nè antipatia per gli uomini; 
anzi, li trattava con cordialità e con confi- 
denza; e versava su di loro, non mai lagri- 
me, chè nessuno la vide piangere, ma tutta 
l’acqua di cui poteva disporre. Non grande 
era la gioia nostra in quegli umidi frangenti; 
e se un Censore benemerito, intervenendo 
dopo la prima goccia, avesse intimato il suo 
«alto là », non avremmo avuto nulla da ec- 
cepire. Ma a questo mondo, ciascuno dà 
quello che può. Non tutti possono offrire agli 
ospiti una tazza di tè o una coppa di vec- 
chio vino generoso. Ella faceva quello che 
poteva: tante cose faceva; e non sempre ac- 
qua sola. 

Era, insomma, 


divenuta la più casalinga 
Guacha deli ma gioia della casa. Ma un 
giorno la sua cosci ridestò. Ella sentì 
che tra noi e lei c'era un abisso che.i fre- 
quenti flutti della sua cordialità non valevano 
a colmare. Digrignò i denti, sbattè le palpe- 
bre, e si diede a lanciarsi addosso al genere 
umano, a morderlo a sangue. Il grande Spar- 
taco riviveva in lei. Ella combattevà ogni 
giorno, per la sua libertà, assai di più di 
quello che non abbiano fatto i Jugoslavi per 
la loro. Era divenuta una furia. Così piccina, 
così graziosa, era più terribile di te, o Consul, 
orango muscoloso, che avresti potuto spez- 
zare una sbarra di ferro, con due o tre delle 
tue mani; e invece ne porgevi una, compas- 
sato, alle signore sconfinatamente scollate. In- 
vano le prodigavamo i più carezzanti nomi ; in- 
vano le promettevamo un paio di brachette 
di velluto fine, e, quando fosse giunta l’epoca 
delle sue giuste nozzevun mazzo di carote 
e un cesto di ciliegie per dote. Ella ci di- 
sprezzava, oramai. Voleva. i suoi boschi bra- 
siliani, le farfalle d’azzurro e di porpora, i 
banani che ora costano due franchi l’uno, 
quasi di più di chi li vende; voleva veder 
scimmie, parlare con scimmie, associarsi alla 
politica delle scimmie. Imperversò, spezzò 
alquante chincaglierie, morse un numero co- 
spicuo di mani, di braccia, di gote, poi di- 
speratamente morì. E forse fu pianta più per 
la magnanimità della sua rivolta, che per la 
precedente docilità. 

Ecco, o Consul, una piccola scimmia dalla 
quale avresti potuto imparare le più mirabili 
virtù. Se nel regno delle ombre tu la incon- 
tri, salutala con riverenza; e dille che sem- 
pre più cresce in me l'ammirazione per la 
sua memoria. E che mi duole tanto che ella 
non sia ancora viva: chè se fosse viva e do- 
mestica, la manderei in Censura, per via di 
quelle sue piogge frequenti; e se fosse viva 
e irritata, la manderei medesimamente in 
Censura, oh, non per male al Censore, ma 
per spezzargli le forbici. 


Il Nobiluomo Vidal. 


Il numero scorso della ILLUSTRAZIONE 
Iraiana é sfato silurato, strada facendo, 
dalla Censura milanese, per la prima 
parte degli Intermezzi del Nobiluomo Vi- 
dal, . . ... . + Stiamo provve- 
dendo alla ristampa del foglio incrimi- 
nato, e spediremo în settimana il numero 
a tutti quegli abbonati che non l'avessero 
ricevuto. Li preghiamo intanto di voler 

| portar pazienza; la nostra è infinita. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


L’INSEDIAMENTO DI DESCHANEL ALLA PRESIDENZA DELLA REPUBBLICA FRANCESE - 18 febbraio. 


Il ricevimento questa cerimonia 
oltre a Poi Desc I, gli resi ti Loubet e F 


Deschanel ac 


presidenza de L' « Hòtel de Ville » all'arrivo di Deschanel. 
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PARMA 


(Fotografia Luigi Vaghi). 


L'INAUGURAZIONE DEL MONUMENTO A GIUSEPPE VERDI. 


Domen; 
a Giuseppe Verdi, oper: 


scorsa, 22 febbraio, fu inaugurato solennemente a Parma, d [ 
dello scultore Ettore Ximenes e dell'architetto marchese Lamberto Cusani. Disse il discorso inaugurale l’on. Luigi Rava. 


impetto all 


Il progresso dell'innocenza. 


— Signorina, mi dia una sigaretta delle 
| sue. Le mie sono finite. 

— Anche le mie sono finite. Queste sono 
le sigarette della mamma. Le ‘piacciono 
Non sanno di niente. Sembra di respirare il 
vapore dell'acqua calda. La mamma le fuma 
fanto per fare fumo ed essere alla moda. 
Curioso: leî non ingoia il fumo? Ma allora 
che gusto ci prova? Lei fuma come fumavo 
io a quindici anni. 

— A una certa età si torna molto giovani. 

— Per me il tabacco ha da essere tabacco, 
come î fiori per essere fiori, hanno da essere 
molto profumati. Da un piacere bisogna 
trarre tutto quel che può dare. 

— Non si sa mai.... 

— Che cosa? 

— Quel che può dare. 

— Si sa benissimo, si sa tutto, bisogna 
saper tutto, e bisogna saperlo presto perchè 
noi donne quando ci si è sposate non riu- 
sciamo a sapere più niente. 

— Lei quando si sposerà ? 

— Più tardi che sia possibile. Del resto 
gli uomini dopo la guerra valgono poco as- 
saî. La guerra li ha ridotti donne. 

— Si spieghi subito, cara signorina. 

— È difficile. 

— Non arrossisco più da alcuni anni. 

— Non è per paura di farla arrossire. Vo- 
levo dire che î giovani sono usciti dalla 
guerra, come dire? disossati. Molli come 
cenci, spauriti, obbedienti, svenevoli, pieghe- 
voli. Conosce Ettore? Ha ventitrè anni, quat 
tro anni più di me: valoroso, ferito, deco- 
rato. Una brutta ferita, di scheggia, alla co- 
scia. Lo so perchè io era infermiera e per un 
mese medicature e fasciature gliele ho fatte 
io. E gliele ho fatte bene, a quanto egli dice 


FIRT 


adesso. Ma allora gridava. È certo che nes- 
sun uomo soffrirà tanto per le mie mani, 
quanto ha sofferto Ettore. Basta. L'altro 
giorno a un tè si ballò fino a tardi, e la 
mamma uscendo invitò Ettore a venire a 
pranzo da noi. Quando arrivammo a casa, 
mancava mezz'ora al pranzo. Mi sdraiai 
sopra una poltrona perchè ero proprio stanca, 
e gli dissi: — Ettore, spenga la luce, voglio 
dormire mezz'ora. Si metta qui accanto. 
Dorma anche lei, chè prima di pranzo un 
po’ di riposo fa bene. — M'obbedì e s'ad- 
dormentò subito. lo non m'addormentai e 
dopo cinque minuti m'alzai, gli misi una 
mano nei capelli e lo baciai in fronte tanto 
per vedere che avrebbe fatto. Balzò in piedi, 
accese la luce, balbettando: — Bice, che 
fa? — Disse proprio: — Che fa? — come 
se non si fosse accorto di quel che avevo 
fatto. Dica la verità: guando lei era gio- 
vane, un uomo in un caso simile avrebbe 
acceso la luce? Mi avrebbe chiesto sbalor- 
dito che cosa facevo: 

— Badi ai suoì contemporanei, e concluda 
il racconto. 

— Ettore mi tenne il broncio per tutto il 
pranzo, Agì insomma come dieci anni fa 
avrebbe agito una donna. 

— Mi permetta una domanda indiscreta: 
lei è innamorata di Ettore? 

— lo? Fossi matta ? 

— Lo sposerebbe? 

— Forse. 

— Ma quel bacio glielo ha dato proprio 
per vedere che cosa egli avrebbe fatto ? 
Esperimento indifferente ? 

— Non sta bene fare a una signorina que- 
sfe domande. 

— Ella ammetterà che è difficile, signorina 
mia, sapere quello che si può dire e quello 
che non si può dire oggi a una signorina. 

— Non è affatto difficile. Basta non porle 
delle domande che ella non desidera porre 
a sè. stessa. 

— £ allora desidererei che questa doman- 
da, perchè a me non è lecito fargliela, ella 
se la facesse da sè. 

— Wa bene, me la faccio da me. E rispondo, 
ma in gran confidenza, come se rispondessi 


a me stessa. lo ho dato quel bacio a Ettore 
non proprio per vedere che cosa egli avrebbe 
fatto, ma piuttosto per vedere che cosa avrei 
fatto io se egli me lo avesse, lì nel buio, re- 
stituito. 

— Non lo sapeva da prima ? 

— In queste faccende le ipotesi non con- 
fano. 


Posso farle un’altra domanda precisa, 
un'altra séla? 

— Me la faccia senza guardarmi. 

— Se Ettore avesse, diremo, acconsentito, 
ella era sicura di mantenere il suo sangue 
freddo ? 

— Sicura, no; ma ero sicura che avrei 
acceso la luce în tempo. 

— Insomma con quell'esperimento ella vo- 
leva sapere soltanto dopo quanto tempo le 
sarebbe stato necessario accendere la luce. 

— Proprio così. 

— Credo'che in meccanica questo si chiami 
il limite di tensione. 

— Non conosco la meccanica. Mi piace- 
rebbe studiarla. 

— Lo vedo. 

— Ella ha l'aria di condannarmi, e ha 
torto. Non crede.leî che una donna onesta 
deve conoscere î proprii limiti? 

— Ma una signorina... 

— Signorina è una donna che deve acqui- 
stare la coscienza di sé stessa. Evitare gli 
omaggi. 

— Ai miei tempi si chiamavano tenta- 
fon 
— ... equivale a confessare d'essere ca- 
pace di qualunque debolezza. E io ho molta 
stima di me stessa, e voglio averne ogn 
giorno di più. 

— E quando avrà acquistato piena co- 
scienza di sè stessa, allora si sposerà? 

— Lei ha la fissazione del matrimonio. 

— Vomo d'altri tempi. 

— Non esageri. Gli uomini sono sempre 
giovani. 

— Cara signorina, lei doveva essere un'in- 
fermiera perfetta. 

— Lo dicevano tutti. 


30 QJETTI. 
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ROMA: 


ione storica di Capitale d'Italia, quello che 

) nei giorni del settembre di quell'anno parea 

dover ridursi ultimo baluardo del potere temporale 

dei Papi, il Castel Sant'Angelo, venne 
in mano dell'esercito nostro. 


Quiwre nel 1870 Roma fu restituita alla sua 


astel Sant'Angelo. 


delle sale e camere che compongono il Museo. 
ammontanti a 25 nel 1906 ed a 5o nel 1911, è ora 
salito ad 80 circa. 


Nel vestibolo del Museo due riproduzioni esatte 


Monumento funerario dell’ Imperatore 
Adriano e dei suoi discendenti, eretto 
nella prima metà del secondo secolo del- 
l'èra cristiana, fin dal 271 circa divenne 
con Aureliano un caposaldo della difesa 
di Roma, poichè ad esso si appoggiarono 
le mura della città. 

Da allora la mole Adriana, che in ori- 
gine fu un meraviglioso monumento ador- 
no di capolavori di scultura, seguì le 
sorti prospere ed avverse di Roma e fu 
spogliato sia dai difensori sia dagli assa- 
litori di tutti gli ornamenti, riducendosi 
con successive trasformazioni a vera for- 
tezza e servì volta a volta di abitazione 
e rifugio a principi ed a papi, di car- 
cere, di baluardo contro le invasioni 
he provenienti dall’Alta Itali. 
1870 noi lo trovammo adibito al- 
l'ufficio di caserma e di prigione e per 
tale uso ce ne servimmo per circa tren- 
ta anni finchè per iniziativa dell'autorità 
militare l’insigne monumento fu desti- 
nato ad una mostra di architettura mi- 
lit dopo opportuni lavori di restauro 
diretti dall'allora capitano del Genio, Ma- 
riano Borgatti, l’insigne studioso di tal 
monumento, che attualmente, col grado 
di generale, è direttore del Museo del 
Genio e che ha dato e dà alla bella isti- 
tuzione la sua attività' e la sua compe- 
ten 

Castel Sant'Angelo, attorno a cui, 
per lunghi secoli, innumerevoli architetti 
militari ed artisti spesero l'opera loro, 
era ben degno di accogliere le memorie 
storiche della nostra ingegneria militare 
dell’arma del Genio che è depositaria delle 
tradizioni di quei nostri grandi. 

Nel 1906 fu dunque inaugurato alla 
presenza di S. M. il Reil Museo Storico 
del Genio in alcune sale dell’apparta- 
mento papale nella mole, con il dove- 
roso rispetto per quelle altre sale affre- 
scate e decorate in modo speciale. 

Nel 1911, festeggiandosi il cinquante- 
nario della proclamazione di Roma : 
Capitale d’Italia e volendosi destinare il 
Maschio del Castello a mostre di 
il Museo del Genio fu rior- 
una delle casermette di Ur- 
bano VIII, che sono nel piazzale grande 
del Castello fra il Maschio ed i bastioni. 

La guerra di Libia e la recente guerra 
di indipendenza hanno di tanto accere- 
sciuto, col moltiplicarsi dei mezzi di offesa e 
di difesa, col bottino di guerra e coi cimelii e 
ricordi dei nostri valorosi .soldati la documen- 
tazione del valore e della capacità tecnica del- 
l'Arma del Genio, che fu necessario riordinare l'i 
gente materiale che viene ora esposto in degni: 
sima veste alla reverenza degli Italiani. Il numero 


Il Ke con i generali Diaz, Badoglio e Albi 


rappresentano il soldato del Genio dell'es 
mano quale si trov 


ito ro- 
all'assedio di Numanzia e quello 
dell’Italia di Vittorio Veneto, i quali si 
tro sui due lati dell'ingresso di una galle 

Fa da commento alla maschia figura del legio- 
nario di Roma della «legio fulminatrix», riprodotta 
con scrupolo d’arte e di storia, una 


ci alla riapertàra del Museo, 


IL MUSEO DEL GENIO MILITARE A CASTEL SANT'ANGELO. 


riporta un brano di 
guisa di monito è detto: 

Fodientes luto inquinari debere, qui madere 
hostium sanguine voluissent. 

«Gli zappatori che voglion l'onore di 
intridersi del sangue nemico non debbon 
aver onta ingo.» 

Con tali propositi ente nutriti i 
nostri valorosi zappatori, minatori e pon- 
tier ‘orarono e combatterono e furono 
non ultimi artefici della nostra vittori, 
è giusto quel che un valente condotti 


one Emiliano nel quale a 


straniero, il generale Lord Cavan, ebbe 


ffermare nei riguardi del nostro sforzo 
per la vittoria con le seguenti parole, che 
servon di epigrafe alla figura del soldato 
nostro: 

The great triumph of the Italians was 
that of the engineers. 

«Il grande trionfo degli It 
quello dell'Arma del Genio. » 


ani è stato 


* 


Oggi che il Museo segna la te 
nella sua storia e nel suo progr 
è racchiuso in tre vasti padiglioni, uno 
dei quali, di recente costruzione, contie- 
ne più speciamente i cimelii dell’ulti 


a tappa 
$S0, èsso 


ccolta è ricca oltre ogni d 
espone con esemplari di 
con modelli plastici, fotog 
meli di ogni gue 
rappresentazione dello sforzo compiuto e 
del valore dimostrato dai soldati dei Ge- 
o itali: durante tutte le guerre com- 
battute per l'indipendenza 
pacità tecnica dei 
i in tutti i tempi. 


materiale degno 
nella mostra di forti- 
azione, ove son modelli di opere di ogni 
genere, stampe rare, disegni originali di 
nostri grandi architetti militari, fra cui 
uno interessante di Francesco de Marchi 


e relativo ad un assedio; altri recanti le 
firme dei enti ingegneri militari 
moderni, il Bertola, il Chiodo, il Me- 
nabrea e Cavour; nella mostra della guer- 


a di Libi 
e di Vene: 


i in quella delle difese di Roma 

nel 1849 ove si conservan 
tti; nella mostra 
di telegrafia ottica ove si veggon ricostru- 

ioni di antichissimi mezzi di segnalazione 
visiva quali il sistema descritto da Pol 
una torre romana per segnalazioni, il s 
stema di Enea il Tattico, oltre a tutti gli 
apparati più recenti fino agli attuali; nella 
mostra'dei nostri, pionieri dell'aereonautica 
che racchiude cimelii pietosi quali,la navicella e l'in 
‘0 del pallon montato dal capitano Ulivell 
in ea precipitò perchè colpito, pare, dal ful- 
mine, la elica del dirigibile che uccise il tenente Ro- 
vetti, i resti degli aereoplani con i quali caddero i 
tenenti Vivaldi Pa: lietti e l'ingegnere Cam- 
marota; nella mostra di radiotelegrafia, e in quelle 


cimelii preziosi e ritra 


FAD DE CO 
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di fotografia, delle varie 


dell'a di 
zione, dei mi- 
natori, dell'assistenza sa 
nitaria, dei lavori per 
Marina, dei campi di t 
li fotoel 
della guerra di Crimea, 
dell'assedio di Gaeta. 

Il materiale tutto della 
mostra è esposto con va 
rietà ed evidenza gran- 
dissime perchè non è ur 
semplice raccolta mono- 
tona di oggetti e di c 
e di modelli, ma una 
plastica rappresenta 
ne dell'operosità del ge 
nio nostro fatta con 
produzioni in parte in 
naturale, con 
mi, con _rappresen- 
tazioni evidentissime di 
manovree di lavori appli- 
cati al terreno ed al pae 
saggio delle varie zo 
che fu riprodotto con 
scrupolosa cura, 

Tali rappresentazioni, 
sono per la massima p: 
te opera di artisti sol- 
dati del Genio. 


CI 


Nel padiglione della 


guerra moderna possono 
ammirarsi in un amplis- 
simo salone una enorme 


carta topogi 


presenta il teatro della nostra gue 
quali gli indumenti insanguinati dei più valorosi | ovunque, una riproduzione 
li del Genio caduti; le fotografie dei | ramento di un 


soldati ed uffici 
decorati al wi 


riproduzioni esatte dei più ardui lavori 
nel Trentino, sugli Altipiani, sul- | i 


rante la guer 


000 in un solo fogli 
, cime 


lore esposte con cura e rever 


imeli 


l'Isonzo, in Cadore, in Carni; 


pnone, tele! 
attrezzi per lanciafi 
di apparecchi 


nza; le | di ogni genere. 
ti du- | € una mostra 


esegi 


La sala dei plastici del Grappa, del Pasubio, del Montello e del Piave. 


ia dei decora! 


le industri opere di mina, stradali, difensive sparse 
1 naturale del masche- 
feriche, ordigni, ponti 

mme e per lan- 
per la difesa contr 
un grande interesse, 


aeroplano, una galleria 
di mina riprodotta al na- 
le e con gli 


importantis- 
le chè offre 
a tutti, competenti o no, 
argomenti di studio, di 
curiosità, di reverenza, di 
conoscenz: 
Chiudon degnamente 
la visita numerosi mate- 
li tecnic 
l'Austria - Ungher 
centi parte del bottino 
di guerra, la cui v 
oltrechè piena di. i; 
gnamento, è gradita per 
la loro alta impor 
le come trofeidi vit- 


La rovina dell'’Eu- 
ropa e le lezioni profe- 
tiche, di A. Frank Van- 
- L'Europa. soffré 
no stesso male, 
ne è lo squilibrio dei 
La meraviglia provocata dal 
deprezzamento della mone 
è purtutta cepibile 
per chi non ha ancor dimen- 
ato l’emozionante ll 
Vander] 


sotto il ac 
cadde ai li Tre- 
ves, Mii 


Se si 


‘esse un poco più 
libro in Italia, dove 

lissima traduzione di 
del 1920, l'opinione pubbl 
dere tanto di fronte al 


profondamente meditato questo 
lo pubblicò nella fede 
etta, nei primi giorni 
scerebbe ora sorpren- 
‘ambi. 

azione si può affermare che non fu 
opportuna nessuna traduzione mai come questa del libro 


derlip. (Dall' /talie). 


Diorama rappresentante i la) 


di attacco di una piazza forte. 


1 cimeli dei pionieri dell’aereonautica dell'arma del Genio fino al 1915. 


iVNOUY 


A sinistra: Gonfiamento di un pa 
olò per il primo al mondo sul nemico in gu 


Vestibolo d'ingresso a alleria dei fabbricati militari. - Il legionario romano e il soldato del G 


NOIZVA 


'O139NV.LNYVS 1ILSVOI V AIAUVIIIIN OIN39 130 OASNW 1I 


rra mode Il gran salone di 


SALE DELLA GRANDE 


Asiago e îl suo altopiano erano ben noti — prima 
ancora della gran guerra — per il loro ridente aspetto, 
per la lindura e gentile fest per l'abbondanza delle 
acque e delle industrie fiorenti. Vicenza, città di nobile 
storia e di squisite bellezze artistiche, visitata annual- 
mente da frotte di turisti italiani e stranieri, facevasi un 
vanto di additare ai suoi visitatori le bellezze dell’alto- 
piano di Asiago. 

La gran guerra venne a dare ad Asiago ed al suo 
altopiano una tragica e gloriosa rinomanza. Per quaran- 
tadue mesi con: allate, le verdi spianate 
e le cupe roccie, i ggi e le circostanti 
vose, videro e sopportarono tutti i più spietati accanimenti 
d lotta, nella quale l’avida smania del secolare nemico 
di ridiscendere — dopo cinquanta anni dall’ ultimo esodo — 
nella ubertosa lombardo-veneta — fu magnifica- 
mente fronteggiata dal valore, al fine vittorioso, dei nostri. 

La guerra, come è noto, 
avanti noi, talora avanti loro. 
della lotta poi le irresistibile vicenda. Così, nel- 
l'estate del 1916, i nostri, per alte ragioni tattiche, furono 
costretti ad abbandonare, sull'altopiano dei Sette Comuni, 
la Valle d'Assa, col pianoro di Monte Cengio, la verde 
conca d’Asiago ed il terreno ad ovest della valle di Cam- 
pomulo e della Marcesina. In che stato fosse lasciato 
Asiago è superfluo dire. I proiettili austriaci non la ri- 
sparmiarono, e la ridussero in un mucchio di rovine. 


ARI ae” 
fu 


PELLEGRINAGGIO: NE 


ASIAGO PRIN, 


VEDUTA D'INSIEME DELLE ROVINE D'ASIRG 


Wes ESRSRRESESIB: ERRATE, 


DELLA GUERRA, 


FOTOGRAFIA PANORAMICA. 


UNA RECEN 


ar: 


ra 


Memorabile, sopra tutto, nella mente di quegli ani- 
mosi abitanti che, dopo due anni di guerra, non vollero 
abbandonare Asiago, rimarrà il natale del 1917. In quella 
giornata, sacra, di solito, alla religiosa pietà ed ai più 
intimi affetti, la battaglia scatenò furibonda su tutto 
l'altopiano, specialmente sulla destra italiana. Gli austriaci 
si gettarono frontalmente e pel nostro fianco sinistro sul 
tratto di ciglione, PIEDE: jo tra Col del Rosso e Val Fren- 

Ma l’azione frontale del nemico fu robustamente 
tena da nostri soldati, così che lo sforzo 
austriaco potè esplicarsi soltanto sul nostro fianco sini- 
tro, ove ottenne un lieve vantaggio, subito neutralizzato 
contrattacchi vigorosi dei nostri 
Risalgono a quei giorni le maggiori rovine di Asiago — 
ridotto, al fine della guerra, in uno stato veramente mi- 
serando. La be p 
quale. Sotto, a iccola fotogr: 
iago nella su i ducente belle? 
la va ricuperando, ac ricordi glor 
l’epica lotta. Nel n aggio del 1916 all’arciduca, : 
ditario d’Austri Da cque un te a glio, E 
Federico, al q di quei 


Ora 


Arsiero e di go. Breve sogno Rota .- Asiago, 
Arsiero, tutti i Sette Comuni non solo, ma 
l’Alto Adige fino al Brennero sono inviolabilmente ita 


il sogno ambizioso degli Absburgo è dileguato per SERRE 
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Il 


Il {dono di una grammatica. - Basta pa- 
rere. - Editori amorevoli. - Arte barbogia. 
- Ingratitudine di lettori. - Diporto e dram- 
ma. - Poesia d'oriente. - Tu quoque. - Ne- 
crofilia. - L'isola della nudità. - Visioni di 

Siena. - Col Manzoni 


onson du Terrail, se capitasse in questo 
mondo, non farebbe più, vergognoso de’ 
suoi guadagni, fermar la sua carrozza con 
le maniglie d'oro in disparte dal luogo di 
convegno con gli amici letterati, artisti ma 
poveri, i quali un giorno d'onomastico lo re- 
galaron di una bella grammatica. Ma della 
ricchezza, come che acquistata, vantandosi, 
della grammatica si infischierebbe, e della 
sintassi, e dell’arte insieme. 
I tempi son mutati 
Allora, anche allora, gli scrittori desidera- 
vano un pubblico e diventar famosi, e Zola 
poteva ben dire cocciutamente: «io butterò 
tanti volumi dalla mia finestra, che la gente 
passando dovrà ben accorgersi che qui abita 
un romanziere », perchè lo diceva con una 
prepotente coscienza di fare un’opera di qual- 
che valore, e di essere perciò « qualcheduno ». 
Oggi ‘a il parere: e accontenta avere 
un qualsiasi pubblico, non per la forza della 
propria arte, dominato e ammirante, ma dalla 
A dei proprî prodotti, attratto e di- 


Gli autori d'Italia hanno finalmente (era 
ora) imparato a lavorare « per ordinazione ». 
Pullulano gli editori: e appena siate un au- 
tore in barlume di fama, non c'è caso di im- 
batterne uno che non vi voglia cavar un vo- 
lume, un romanzo naturalmente (la merce 
più vendibile), e non vi proponga anzi non 
vi solleciti e non vi sospinga, quasi con lus- 
suria, a scrivergliene uno, 

E voi, che, creatura di sensibilità, avete il 

dovere di esser debole, come e più di una 
donnetta, sorridete, tentennate, vi lasciate 
andare a una promessa e..., via dal promet- 
tere al mantenere il passo è sdrucciolevole : 
così che dopo non molto tempo (tutto cam- 
mina di fretta oggi) il volume è pronto e 
vien fuori in luce a far contento l'editore e 
pubblico. 
Che avrei a ridirci io, per caso, cercavo 
arte e mi avete deluso ? Bisogna distinguere. 
Ma qui vien l’impiccio. No, no... non conviene 
distinguere, a vostro avv non conviene 
guastar la festa.tra voi e il pubblico, e agitar- 
gli dinanzi questo vano spauracchio dell’arte; 
no, no: meglio tacere e che il buon pubblico 
seguiti a impippiarsi delle vostre amene scrit- 
ture. « Ha appena incominciato ad abboccare, 
mio Dio! E tu gli vorresti già far amara la di- 
gestione ? Prima non leggeva : ora legge. È 
un progresso, non ti sembra ? Beve ancora 
grosso? aspetta un poco, abbi pazienza, e si 
raffinerà ». 

Veramente, a dirla fra noi, piano piano 
che il vostro buon pubblico non mi senta, 
un progresso, io non ce lo vedo: perchè non 
lo vedo in voi, o almeno in molti di voi. 
Che credete di dargli a ingozzar, voi, se non 
ancora, sotto mutate apparenze, romanzume 
da appendice ? Quale differenza pensate voi 
che corra tra certi romanzi moderni di av- 
venture psicologiche di raffinati intrichi sen- 
suali, tra codesti piccoli cibrei insaporiti alla 
moda e verniciati con una prosetta a falsi 
luccichii, e quei vasti pasticci alla Montépin 
che deliziavan le portinaie dei vostri nonni? 
Nessuna, io oserei affermare, s'io, mi ricordi 
esistere una vecchia barbogia chiamata «arte». 

Anzi quelli spesso potevan divertire con la 
lor potentissima balorderia d’invenzioni, men- 
tre.... 

Ma io sparlo così, a mezz'aria, come un 
innamorato alla luna, platonicamente, e molto 
moltissimo a sproposito. 


Non entrerete già in sospetto che io voglia 
riferirmi a qualche autore tra questi che ras- 
segnerò nella mia cronaca? No, no: le mie 
puntate irridenti eran per la torma innomi- 
nata. 


CI 


Ed eccoci sùbito rivolti in un sorriso di 
ravvedimento a Guido da Verona, il quale, 
indefesso lavoratore, ci si fa innanzi con que- 
sto suo nuovo romanzo Sciogli la treccia, 
Maria Maddalena (R. Bemporad - Firenze). 
S'arriva tardi a discorrerne, ora che il suo 
milione di lettori se lo è già voracemente as- 
saporato. Ma perchè se ne lagnano taluni 
fra essi? e si permettono di mormorare che 
non ci si son divertiti come si divertivan ne- 
gli altri dilettosissimi romanzi del celebrato 
scrittore ? e che quelle digressioni a mo' di 
sermoni, tratto tratto, e quelle descrizioni lar- 
gamente spiegate per pagine e pagine li hanno 
pesantemente affati che quella cor- 
tigiana lussuosa che v'appare insospettata- 
mente vergine, e le varie salse squisite e le 
varie droghe rare li abbiano con la lor no- 
vità ripagati abbastanza della fatica! Sì, il 
romanzo è di lettura difficile. Ma non s'a 
corgono, così dicendo, quanto sono ingrati ? 
Ma non hanno dunque capito che il Verona, 
pur non rinunziando, per trarli meglio a sè, di 
pientemente distratta le 
lor morbose avidità sensuali, e acconsentendo 
ancora una volta a stupirli con cinematografi- 
che visioni di esotiche straeleganze note solo 
a pochi eletti, ricchissimi e raffinatissimi, ha 
voluto insieme dar loro una maggior misura 
di sè in pezzi forti di intenzioni tiche, 
quali son le descrizioni di una corrida, di 
una battaglia di galli, del pellegrinaggio a 
Lourdes, e altre minori ? 

Meglio era dunque restare il Verona di sem- 
pre : quell'uomo cioè di ammirevole talento, 
che il suo talento, con una scaltrezza avvolta 
di ingenuità e un'agilità fasciata d’indolenza 
trasognante, usa al diporto dello scrivere: di- 
porto che più gli piace fra gli altri, e che 
perciò gli prende la maggior parte della sua 
vita, e lo eccita e gli dà godimenti e ango- 
sce, anche, nel cercar di sempre meglio riu 
scirvi e superarvisi, ed è infine la sua 
grande passione, 

Ma passione diportiva, tuttavia, con un bel 
fervore animale di superficie, e una indiffe- 
renza spirituale, nel profondo. 

Da tanta intima indifferenza nascono tutti 
quegli atteggiamenti di rapida accensione e 
più rapida freddezza, quei tonfi d’ironia presso 
un volteggio lirico, quell’esaltazione di sè a 
freddo con un poco di sprezzo per il mondo 
che la consente e l’incoraggia, e sovratutto 
quel prendere a gabbo talvolta la propria 
opera con la disinvoltura che parrebbe sor- 
prenderci come una superiorità. 

Sì, quando egli scrive, in questo suo ro- 
manzo, « ho sciupato il tempo, il denaro, l’in- 
gegno, l'anima, le idee, le cose ch'erano mie, 
le cose delle quali avrei potuto se avessi 
avuto costanza, impadronirmi.... questo sì!» 
scrive cosa vera. E avrebbe potuto aggiun- 
gere fra le tante cose «l’arte» per la quale 
gli è finora mancata, più che la costanza, la 
volontà, la volontà vera, quella che muove 
tutto l’essere fin dall’ime radici, volontà d’a- 
more insomma, la sola con che l’arte si con- 
quisti. Egli assomiglia a uno di quegli in- 
namorati pazzi dietro a una donna, i quali 
portan tutti i segni della più struggente pas- 
sione e ne parlano come di una fatalità mor- 
tale, e poi li ritrovate dopo qualche tempo, 
sfreddati, immemori quasi, o già presi di 
un’altra con egual veemenza. 

Il dramma del Verona non si è fatto an- 
cora dramma d’arte; resta dramma! di razza: 
esasperazione di ebraismo. 

Questo ci spiegherà quel culto smodato 


delle apparenze, quel vanto mal raffinato 
di mondanerie, quel cattivo gusto di osten- 
tazioni, e la sua persistente mania di eso- 
tismi e quel suo quasi rinnegarsi di una 
patria per farsi cosmopolita e la sua reli- 
gione da nomade per i grandi alberghi, por- 
tando con sè la sua casa dove egli si trovi 
e il continuo tormentoso disperato desiderio 
di uscir da ogni confine, anche da quelli 
della sua persona, che lo sospinge lo caccia 
a errar per lontananze le quali egli vorrebbe 
fossero esilii da tutto e da sè stesso: e ci spie- 
gherà anche in parte quella imprecisione dello 
scrivere, quel fraseggiare ‘arro a contrasti 
di preziosità e di sciatteria, e il suo stile, uno 
stile che sfugge gombro, con- 
fuso, qua sbiadito, là chiassoso di luccichii, 
mistura di sincerità e di falsità, senza un 
chiaro ordine costruttivo, come la bottega di 
un rigattiere : e infine non ci meraviglierà o 
assai meno, la sua compiacenza nel mescere 
lingue straniere all'italiana, in quanto egli 
non essendo italico, possa perciò non sentire 
al pari di noi lo strazio fatto alla lingua ma- 


È un'esasperazione, la sua, così raffilata e 
frenetica che a momenti gli rode intorno ogni 
cosa, e ritorcendolo in sè, davanti alla sua 
coscienza, gli dà una così potente visione 
delle sue impotenze ereditarie, da farlo spa@ 

imare e guizzare con vibrazioni e colori, non 
comuni, che ci toccano e ci attirano. 

Ma più egli ci tocca dove si abbandona al 
suo demone dell’indefinito, e ondeggia mor- 
bidamente e fluidamente in imagini colte a 
socchiusi occhi, con fantasia di inattesi rap- 
porti e di prolungate risonanze che si dissol- 
vono come in un vapore di profumi. 

Non v'è cosa pesante allora che non gli si 
faccia leggera fra le dita, e vacua che non gli 
dia un motivo di grazia. 

Qui è la sua poesia che egli sente Bèn sua, 
e più non ne sorride. Poesia infusa d’orien- 
talismo, non ricca, non varia, e monocorde, 
piuttosto, per sua stessa natura. 

E i segni, benchè un poco stanchi e sfatti 
(e forse lo sembrano a noi perchè ormai un 
poco ripetuti), me li ritroviamo anche nel suo 
romanzo nuovo: e son là dentro quantò meno 
abbaglia e più vale. 


è 


Ma #u quoque, 0 Sabatino, hai voluto darci 
tuo bravo romanzo, # guogue, caro Lopez, 
hai mandato alla esposizione del pubblico un 
«quadro di costume » come tu chiami queste 
tue storiette di comici italiani G/ u/timi zin- 
gari (Vitagliano- Milano). E scommetto che 
il pubblico se le leggerà, curioso e contento, 
perchè tu sai raccontargliele molto spigliata- 
mente, senz’altre cure. 

Tu dipingi dat vero; tanto dal vero che a 
un certo momento ti vien fatto di ficcarvi 
persone della vita reale.col loro nome veris- 
simo è sonante: e poi ‘che son persone note 
al pubblico, tu ti risparmi ogni fatica di espres- 
sione. Il personaggio t’esce dalla penna bell’e 
fatto: nè ti potranno dire che l’hai sbagliato. 
E questa è la suprema delle economie; nè 
ce la poteva insegnare che la tua arguzia, fra 
una stretta di mano e una strizzatina data alla 
punta del tuo odorante virginia, 

Ebbene ti dispiace, se io ti metto, vicino 
alla tua scioltezza facilona di livornese allegro 
che se la sciala nell'aneddoto, ti metto vicino 
ad ascoltarla un cadavere? Non spaventari 
è Il Bel cadavere di Paolo Buzzi (Facchi - 
Milano). Ha bisogno di rallegrarsi un poco 
anche lui, o almeno di uscirsene un poco 
meno macabro dalle sue nebbie ultra-roman- 
tiche dove lo ha confinato, con molta lette- 
ratura e qualche modernissima complicità 
francese, il suo cerebrale autore. È il cada- 
vere di una bella donna o, più che bella, affa- 
scinante, magra, forse giovane, forse vecchia, 
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arida e arsa d'amore, divisa dal marito e cor- 
tigiana: di una donna moderna, infine. 

La quale innamora (o non innamora) un 
avvocato-poeta e poi se ne va irritata che egli 
sposi una provincialetta, ma gli lascia, gene- 
rosa, la chiave del suo appartamentino e il 
suo fantasma, 

Codesto avvocato-poeta è un poco scombi- 
nato e mezzo ingenuo e mezzo svanito.... E 
che pena, ai primi capitoli del romanzo, se- 
guirne le vicende finestrali (mi si conced 
parlando di un semi-futurista, un simile epi- 
teto) in una prosa stracciata e scolo 
zeppa di frasi da giornale fra stenti di imagini 
rare, da scappar via, mal conciati 

Ma poi la figura di Ivy dà qualche lampo: 
e il romanzo comincia a sostenersi; non che 
diventi umanità, viva; ma là, dove Aldo s' ine- 
bria del fantasma di Ivy e stringe pazzamente 
fra le braccia il « bel cadavere », c'è uno spa- 

mo che lascia qualche orma, e fa 

ar la morbida anima romantica del Buzzi 

contro espressioni verbali rigide e sprezzate, 

quali sa ricercare il suo acrobatico spirito 
moderno, 

Così intanto ci siamo allontanati, anche se 
per vie artificiose, dalla realtà dei soliti pic- 
coli intrigucci: e non ci vogliamo tornare al- 
meno per oggi. 

E ce ne andremo con Ulderico Tegani un 
poco fanciullescamente a trovar L' Vomo nudo 
(Sonzogno - Milano) in quella sua isola fan- 
tastica nell'oceano, alla qual sogna di appro- 
dare dopo un naufragio, e ci sentiremo là 
paragonar tutta la civiltà roteante di noi uo- 
mini vestiti, con la immobilità primitiva di 
una colonia di uomini nudi, i quali null 
sanno, e vivono fel nza leggi, nutrendos 
di frutti, amandosi liberamente, facendosi giu- 
stizia sanguinosa con la forza quando è ne- 
cessario. E non baderemo in questo libro la 
fantasia non nuovissima, o lo scrivere al- 
quanto abbandonato e senz’altra mira che 
quella di spicciarsi al racconto, mentre poi 
qua e là troppo lo dilunga © lo ricalca; m 

riposeremo in certi larghi scenarii di 1 
tura che il Tegani tratteggia con un far 
e vivace. 

è 


E ora spaziamo assai più alto con Federigo 
Tozzi. Egli ti dà con questo suo re croci 
(Treves - Milano) una consolazione: ti tr: 
cioè, davanti alla sua realtà, nudamente, sen- 
za ferraglie letterarie, e là, con netti colpi e 
aspri scorci, ti pianta figure e cose negli oc- 
chi, tirando poi via subito in uno scrollo 
quasi di rabbia allegra, per averne fatto ro 
manzo, al tuo diletto. No, non è dilettarti 
che vuole: e forse nemmen sa che tu esista, 
quando scrive. Per sè scrive, per sè non rac- 
conta, ma sbozza alla larga, e qua e là mo- 
della, in crude luci, e indi tronca, svolta, 
fugge. E tu gli vuoi bene, a lui: perchè lo 
vedi, lo conosci: sì, è lui. E ami la tetrezz. 
con che ti manda a finire i tre massimi per- 
sonaggi ‘del suo romanzo, l'uno impiccato, 
gli altri due ammazzati dalla gotta: e ami la 
lor vita in sussulti in quella libreria tenuta 
su a cambiali false.... E quelle loro attitudini 
e parecchi lor tratti esteriori, gettati là, a ri- 
rilievo, con una popolanità vivace e robusta, 
non li puoi dimenticare. Le figure che ti sbal- 
za l’autore di 7re croci con man quasi cruad, 
non prolungan, è vero, sempre la lor vita 
profondamente nel mondo intorno: talvolta 
sonvedute da lui più che vissute; ma vedute 
e chiarite di primo incontro in un modo re- 
ciso. I rapporti con quanto le circonda sono 
spesso di aspetti e pronti più allo sguardo 
che all'anima, ma sicuri e armonici sempre. 

Ma io amo ancor altro. Ancora m'attirano 
certi particolari, che egli raccoglie innamo- 
rato, e non vi si perde, ma li dispone là da- 
vanti minutamente, con una realtà che non 
è realismo, come fecer pittori antichi, a sfondo 
delle figure, che voi vi ci agate a guardar 
cento cose, e l'albero e la nuvola, e il cavallo 
col suo cavaliere, e dove gente che s'affolta 
sotto un castello, e donne conversando in 
gentile atto, e bimbi per le erbe e carri lungo 
un fiumicello.... così che le figure grandi in 
primo piano vi ritornan più compiute,a mente. 


Federigo Tozzi. 


E poi, nel Tozzi, lembi di paesaggio ti ven- 
gono così nitidi e sgranati agli occhi, che è 
un sapore: sapore di nudità paesana, ben 
segnata e ben colorita, che non si fa gi 
in sveltezza e non perde grazia per rusti 

A ogni volta che in Zre Croci il racconta- 
tore sì distrae dalle persone e dalle vicende 
loro, per guardar quel 
che è la loro e la sua, 
a respirare come un'aria nuova‘di 
La scorza rude si fende, e un'anima commossa 
affiora, nè teme di parer molle abbandonan- 
dosi in dolce: a parlata è più viva, la 
lingua più va stile più mosso, con omis- 
sioni e mutamenti di tempi, che fanno una 
varietà di musiche improvvisa. 

«Si voltavano, tenendosi a braccetto, 
guardare il muraglione... 

«Di fronte, un muro più basso fatica a reg- 
gere un campo; che quasi strabocca. Sopra 
l'arco della porta, di fuori, una meridiana 
vecchia e stinta l ferro. Un arco più 
alto, fatto di pietre grige; chiuso quando 

dattarono l’entrata. Da ambedue le parti, 
congiunte alla porta cominciano due mura- 
glie: di un rosso scuro, con qualche ch 
giallastra; e, dietro a quelle, viti e olivi. 

«Non c'era mai nessun rumore... Quando 
all'improvviso sentivano il fruscìo di una 
messa da qualche contadino tra i rami di un 
fico. Una delle muraglie dopo un ncello 
di legno, coperto sotto un piccolo tetto a 
doppio pendìo, termina a un caseggiato d'un 
rosso cupo.... ma le due giovinette.... pre 
devano sempre la del Mandorlo. E, 
allora, tra gli olivi, d ‘o un muricciolo basso, 

ale ci si può anche mettere seduti, si 
vedere Siena », 
di lì, di questo suo tanto amore natio 
che gli dà la vena più limpida, egli, tos 
se ne va sicurante del suo possesso in modo 
che non par le badi se dentro ci scivoli al- 
cuna bastarderi fa come il ricco che tant'è, 
se gli capita, porta anche una scarpa rotta: 
e già tutti sanno ugualmente che potrebbe 
portarla novissima. 

E faccia pure, a suo comodo. Noi, ora che 
lo abbiamo così felicemente incontrato, gli 
terremo gli occhi ben addosso: perchè costui 
non è un fantoccio: è un uomo. 


È 

Lombardo, e perciò zelante a scriver con 
arte, lo vedi e guardingo a come scriva, il 
Linati. Lo vedi anche troppo, e lo senti con 
un certo urto talvolta che te ne allontane- 
rebbe, se onesta non fosse la meta alla quale 
tende con una serenità di lenta opera. Anche 
lui s'è provato un tempo a qualche racconto 
un poco lungo: e uno, Duccio da Bontà, 
ne ripubblica con altra vecchia piccola prosa 
raccolti sotto nuovo titolo Natura (Facchi - Mi- 
lano). E in Duccio v'hanno pagine autobio- 
grafiche di qualche umanità. Ma nelle sue 
operette recenti, in Swu//e orme di Renzo 
(Quaderni della Voce - Roma) di ieri e in Nu- 
vole e paesi (Vallecchi - Firenze) venutogli a 


trova 


per 


far compagnia subito dopo, noi ci si imbatte 
a un Linati un poco più schiarito. 

Lascia egli certe penombre dossiane se non 
lascia in tutto quel particolareggiar di voca- 
boli che ha dell’incrostato, perchè sovrappo- 
sizione dell'intelletto che non riesce a riac- 
cendervisi; ma si sfranca più spesso dai so- 

rchi rassetti, e meno s’accartoccia. 

a fantasia non gli sovrabbonda: nè la 
finge, nè crea figure, o lora cose in pro 
fondo. Schiva la compo: ne a grandi li 

e s'appaga del frammento: e quando gli 

ne come Su//le orme di Renzo di tro- 
vare un appoggio intorno al quale ordinare 
le sue sparse, elaborate sensazioni, esce al- 
lora dalla prosetta faticosa, e si distende più 
sciolto in gentili armonie. Codesto seguitar 
l'orme di un personaggio manzoniano, in un 
vagabondaggio campestre e letterario, tra so- 
gno e realtà, molto ben si addice alla natura 
del Linati: e gli dà fuori uno scrivere più 
arioso, e più suo infine. 

Non teme il Linati di riallacciarsi alla tra- 
dizione: lo ambisce. Nè crede di smarrire 
italicità, restando lombardo : chè la forza di 
un artista sta nell'essere ben lui il più pae- 
sanamente possibile, nella terra e con la 
terra dove nacque e visse. 

Ma nel colorir troppo minutamente a vol- 
te, con certe arie da antico pittore fiam- 
mingo, gli spunta ancora un che di sforzo e 
di pomiciato, e compiacimenti che lascereb- 
bero intravvedere pericolo di dilettantismi, 


Carlo Linati. 


se il Linati più serio non sorgesse a ripren- 
dersi. 

Ed ecco dopo la descrizione di Bergamo 
ta con « nelle canove.. i sbracati di 
largo viso golgaresco, tutte spalle, nella luce 
dipinta, e dove «un bottacciuto pretone scen- 
deva con uno spar ro tricorno in test: » 
quella « pace dei contadi» e quel senso ina 
spettato della desolazione rivelata come «una 
forma della bellezza». «Sacra desolazione 
di Lombardia, quanti delicati giorni: passati 
sul suo cuore!» nella quale ultima frase c'è 
un’ambiguità di riferimento che la fa soave. 
“Ma non saprei come al Linati la penna ab- 
bia voluto scherzare in certi punti (vedi in 
Nuvole e paesi «l'inquieto)» con pigli mo- 
dernis lui sueti, e persino trascor- 
rere a iraniba allineature, dove la parola o 
la frase credon di sorprenderti di più i sensi 
sparandoti il lor suono, così, da sole, sospese 
nel bianco. O complice tipografia! No 
orme di Renzo, ne deviamo a meglio ordi- 
nate stampe, e leggiamo nel libretto del Li- 
nati, quietamente: «Col Manzoni ritrovai 
pure me stesso quella mattina». 


Fran 
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| Il Duca d’Oporto. 


= Malato da lungo tempo, è morto a Napoli, 
nella villa Pavoni a Posillipo, il principe A/foriso 
Enrico Napoleone di Braganza (della Casa S; 
sonia-Coburgo Gotha), duca d'Oporto. 
secondogenito, nato a Lisbon 
fu re Lui 
Pia di Savoia (ultima figli 
nuele II, e s del fu 
cugino del Re Vittorio Emanuele III, al qua 
cialmente da giovine, rassomigliav volto mol- 
tissimo. Suo fratello maggiore, il Re Carlo di Poi 
togallo, col figlio primogenito, duc: 


nato a Lisbona il 1.° febbraio 1908; e i 
bile momento il duca d'Oporto che tro; i 
nella vettura col cello, se illeso e reagì co- 
raggiosamente contro gli assassini. Salì al trono il 
minor fratello di re Carlo, il re Manuel, che di fronte 
Ilo s iare della rivoluzione repubblicana ab- 
Portogallo, come lo abbandonarono tutti 
membri dell miglia le portoghese, 
‘a la regina nne 
in Italia, dove il 
pagnò e qui ri 
stato caris 


sempre 
più volte, sempre fe- 
ini Umberto e Marghe 
‘a_ vigoroso, ded i 
forti eserci ultimi anni era 
colpito da un processo nefritico, che 
lo disfatto. 


_ Chi non ricorda 
berto Peary, della m 
moso esplor delle 
petute spedizioni, raggi: 
venture, il polo nord il 6 
ricordano come sorse con contestargli 
il to di essere ivato all'ambito polo il dottor 
Cook, che in una spedizione del 1891 gli era sta 
. Ma le vante tui furono sma- 
conosciuto dalle 
ritore del 


ta e 


stato 


colmato di onori e di premii. 


viaggio; fu r 
ia, nel 1856. 


esson in Pensi 
ino, nella bel i 82 anni, s 
l prof. Carlo Francesco Gabba, professor 
ito di diritto civile nell'Università di Pisa. un 
ista di grande reput autore di opere giu- 
he universalmente tenute in moltissimo pregio. 
saldo di carattere, ten- 
empre fede all'antico programma conservatore. 
giugno 1900 fu nominato senatore. Per i suoi 
meriti scientifici era stato insignito della croce 
avaliere del me Zivile di vi ed accolto 
dei L i nato a Lodi 
il 14 aprile del 1838, ed era fratello dell'ex-deputato 
indaco di Milano, avv. Bassano. 

è venuto a mancare alla 
Eugenio Spetrino. Appar- 
‘adicale. Fu eletto la prima volta 


il 1.° marzo 4919, 
le di Riccia a sostituire 
alla ione 


nella elezione suppletiva 
per il coll Î 
il defunto Fi 


copriv 
cariche. Non aveva che 45 anni, ed è stato vinto da 
rapida bronco-polmonite. 
= A 72 anni è mo 
salute lo scultore £7 
n ‘o, e di de 
compianta Sofia 
membro dell'A. 


no, in una va di 
rtista di gusto ro- 
be in moglie 

inno scorso; e 


SERVIZIO FUNEBRE PER I SOLDATI ITALIANI MORTI A COPENAGHEN. 


di 


A Copenaghen, nella chi 
i morti 


in suffragio dei mi 

La chiesa eta 
bandiere religiose; 
che gremiva Îl tempio cattolico not 
il console generale sig. Gliickstadt, il vi 


‘e-console signor Luz 


il ministro bel, 
meno; 
eir 


ntanze dell’ 


present: 


l'addetto di stampa si 


stri, il ministro fra 
M. Allart, l'i 
ercito e della mari; 
di altre colonie straniere. Celebrava il vescovo van 


Due belle corone poste da e 
rale, una, per i tredici soldati, l’altra per tutti gli italiani morti e sepolti 


M. Paul Claudel, il ministro inglese sir Charles Marling, 
icato d'affari russo barone Meyendorfî, il mi 
a danese, inoltre tutta 


Euch. 
sarcofago erano state offerte dal Consolato Gene- 
Danimarca. 


Due romanzi d'imminente pubblicazione: 
TRE CROCI, di Federigo Tozzi. cinque rire. |LA MADRE, di Grazia Deledda. cinque Lire. 


Dirigere vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano, Via Palermo, 12, e Galleria Vittorio Emanuele, 64-66-68, 
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“DEJANICE,, DI ALFREDO CATALANI AL “REGIO, DI TORINO. 


(Fotografie Deasti, eseguite col Fotolampo delle C. 1. 


Totoro 


Atto IV. 


Di quest'opera giovanile di Alfredo Catalani, riesumata con grande successo al teatro occupato nello scorso numero 
il nostro collaboratore Carlo Gatti. Ricordiamo che le scene qui riprodotte sono dov i Venato Testa © Gheduzzi. 
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Dissodamento con l'aratro. 


NEC NUOVE TERRESRIGONGI UNIRE VALISITALIA. 


La colonia agricola militare di Punta Grossa in Istria. 


il sole filtra come una cascata d'oro liquido, 

il mare assume quel tenue colore azzurro a ri- 
flessi di madreperla che è particolare della laguna. 
Sbarcando a Valle Oltra per salire a Punta Grossa 
so di andar a vedere un bel lavoro, aspet- 
tarmi però di trovar un’o- 


Pîi un cielo velato di nuvole basse oltre le quali 


— Sarà l'aia? — Sì; era prima una buca profond 
La modes casa colonica è fasciata dai fili del 
telefono che si allontanano passando d’albero in 
albero. Saliamo a prender il caffè, La scala di legno 
è consunta; vi è però molta pulizia, molto ordine, 
un bel candore di tovaglia e tre finestre aperte sulla 


— Ed è stata ordinata la neve? Non ce n'è bi- 
sogno: è una slitta per il 

Di fango ce n'è molto infatti sulla strada che si 
allunga con qua e là appena un velo di terreno su 
cui si può mettere i piedi. E la slitta passa invece 
trionfalmente, al tiro di due bovi, sul fango in cui 
i carri affondano, sui sas 
si che sporgono insidiosi, 


pera così viva. Mi aveva- 
no detto che nelle tenute 
Grisoni ch'è una fonda- 
zione per i bimbi poveri 
di Capodistria, una co- 
lonia agricola militare 
sorta per iniziativa del 


generale Bertolini in se- 
ta 


guito ad un’idea, detta 
all’amministratore dell 
fondazione signor Carlo 
Percolt, assai più dall’: 
mor di patria che dal 
pensiero del vantaggio 
materiale, aveva disso- 
dato 175000 metri q. di 
terreno incolto. I lavo 
no cominciati nel ma 
19 ed i campi messi 
in coltura avevano dato 
già un raccolto soddisfa 
centissimo. Pur non so- 
spettando ‘ancora l’im- 
a e la serietà del- 
iva, ne avevo go- 
duto per l’amore che mi 
lega alla nostra terra e 
per la convinzione della 
necessità ch'essa venga 
lavorata e che la solu- 
zione di questo proble- 
ma porti l'indelebile im- 
pronta della genialità ita- 
liana. 

Quando ci fermammo davanti alla sede del co- 
mando, i tre ufficiali dei bersaglieri che sono a 
capo della colonia, e si sentono ormai a casa loro, 
cominciano a dare qualche breve s one: una 
parola, una frase secca, quasi 

C'è una bella distesa di terreno, piana, livellata. 


Valle Oltra e Punta Grossa presso Gi 


campagna per le quali entra un riflesso leggiadro di 
mare lontano e di cielo infinito. In un angolo una 
scrivania ed una scansia divisa a riquadri per gl’in- 
cartamenti, formano l’ufficio, regno del tenente C: 
vitelli, economo amministratore, ragioniere della co- 
lonia. Ci dicono che la slitta è pronta e possiamo 
scendere, 


I 
| 


sugli acquitrini che han- 
no qualche sottilissimo 
strato di ghiaccio. Do- 
ndiamo al capitano 
abassi se han chiesto 
la patente per quest'in- 
venzione, ed egli rispon- 
de ridendo che vorreb- 
be solamente aver il m 
teriale necessario per co- 
struirne altre due. Passan 
campagne, case coloni- 
che e po due Tati, 
una terra morbida, soffi 
ce, che 1 re- 
spirar con tutti i suoi 
pori; una terra così bella 
come non ne ho vista in 
Istria sebbene ne abbi 
battuta in lungo e in lar- 
go di coltivata in tutti 
i modi; e ad onta che 
questo sia un terreno ar- 
gilloso di difficile vo- 
razione. Son campi dis- 
sodati, e vi fu seminato 
il grano che dà il mas- 
simo rendimento — spie- 
ga il tenente Masini — e 
che porta il nome di Car- 
lotta Strampelli, la _mo- 


glie- del docente della 
scuola sperimentale di Rieti che ne ottenne dopo 
lunghe ricerche la specie, ricevendo anche un pre- 


mio di 200 000 lire. 

— Perchè son così belli quegli olivi ed han l’aria 
di lanciarsi verso il cielo? — Son stati potati, scal- 
zati, concimati; eran ridotti a mal partito, or son 
rigogliosi. E i coloni han seguito il nostro esempio. 


La piantagione degli ortaggi. 


Vicino “ad un vecchio cannone. 


Lavori di vangatura. 
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Il buon esempio! Ecco ottenuto subito, senza di- 
scorsi, per effetto di un'attività intelligente, uno degli 
scopi per cui la colonia è sorta: mostrare come si 
lavora razionalmente la terra; mostrare che mette 
conto di lavorarla così. 

Ancora campi soffici che attendon le patate; oltre 
i tronchi di una distesa di olivi si scorgon le palle 
verdi di una cavolaia; da una terra sconvolta un 
gruppo di soldati strappa mucchi di pietre, e di 
fronte si stende una tovaglia arsa, invasa da arbusti, 
abbandonata da oltre trent'anni dai coloni che pre- 
ferirono farsi operai nel cantiere di San Rocco; e 
così dura, ispida e nemica era tutta la terra che i 
cento soldati della colonia han reso produttiva. 
come ci avviciniamo all'estremità dello sprone che 
si protende nel mare l’aria diventa frizzante. Chiedo 
se anche quel grano che spunta sia della qualità 
che dà il maggior rendimento. — No, — dice il te- 
nente Masini — è grano che resiste al vento. — Lo 
vedo ritto sul confine del campo e penso che tra i 

solda! ha scortato l’aratro dando l'esempio 
lavoro, come lo dà il capitano Tirabassi oltre 
all'assolvere i compiti che gli derivano dall'essere 
comandante della colonia; e mi figuro ad un tratto 
quella distesa tutta bionda nel sole e le onde d'oro 
icurvate dallo stesso vento che solleva le onde ma- 
rine: la festa di quel grano italiano che resiste al 
vento. 
Più in fondo ancora, oltre ad un vasto orto, si 


Partenza per il lavoro. 


sta costruendo una stalla per sedici animali bo- 
vini — e molta erba medica fu seminata — ed i 

i, al di là dell'orto un’ampia vasca cemen- 
tata sarà l'abbeveratoio. Poi si provvederà all’alle- 
vamento di animali suini, ad una stazione di api- 
coltura, ad un pollaio, a una conigliera, ad uno 
scasso di 50 000 metri per piantarvi 10 000 viti, ed 
i 75000 metri q. ancora incolti saranno pronti a pri- 
mavera per le nuove seminagioni. Fermi nuovamente 
sul posto dell'aia, i tre giovani si lascian sfuggire 
qualche parola sui loro progetti. 

Penso che ora cominciano, sì, a provar delle sod- 
disfazioni: qualche generale è venuto a trovarli nel 
loro eremo; delle persone competenti nei lavori agri 
coli hanno ammirato l’opera loro; i proprietari dei 
dintorni li richiedon di consigli e i coloni di aiuto; 
i soldati vengon citati come esempio e sanno 

imanderanno a casa ricchi di utili cognizioni 
agricole, consci del valore dell’opera loro. Ma fino 
a poco fa han lavorato soli, con la vo- 
lontà che vinceva la terra selvaggia e la modestia 
dei mezzi che hanno a disposizione per tradurre in 
atto le loro iative geniali. Usciti dalle trincee, e 
il capitano Tirabassi si risente ancora di una grave 
ferita alla testa, son venuti con sempli a vivere 
una vita di sacrificio onde combattere ancora una 
bella battaglia per l’Italia. 


Dissodamento. 


D'INA*H' SFO4R*A"H. bi AL BERTO 


fficialmente, era danzatrice. 

Le professioni delle donne, da dattilo- 
grafe o maestre in su, il più sovente delle 
volte sono soltanto cariche ad Hororem. Non 
che non fruttino guadagni. Anzi! Gl’introiti di 
tali professioni — e ciò nei più corrivi casi — 
notevolmente superano quelli di un professore 
di università, di un generale, oppure di un 
alto magistrato. Con tutto ciò non sono ancor 
bastevoli ad evitare gli sbilanci che turbano 
solitamente le contabilità delle professioniste 
stesse: epperò guadagni, per così dire sup- 
plementari, aiutano a stabilire l'equilibrio. 

Taie era il caso della nominata Dinah So- 
rah. La danza, per costei, era la professione 
dichiurabile. L’altra — ossia quella che com- 
pletava il di lei fabbisogno economico — non 
era professione dichiarabile. Pertanto Dinah 
Sorah non la dichiarava mai. Soltanto gl’in- 

ni n'erano istruiti; gli altri la intuivano, 
senza l’ausilio di precisi accertamenti: il che 
poteva far s pporre che l’induzione di co- 
storo altro non fosse che un malo frutto della 
loro pravità. » 


Occorre andar prudenti, in questa epoca 
di ebraica morale, nell'attribuire professioni 
ascose — invise all'etica 0, comunque, ripro- 
vevoli al nostro prossimo; e massime a 
quei nostri prossimi che discendono da 
Eva, alcuni — ma pochissimi — da Lilith, e 
che Gourmont, il buon misogino, chiama ari 
mali dai capelli lunghi. 


LOTUS BLEU 


PROFUMO SQUISITO - In vendita ovunque 
All’ingrosso: MOEHR Profumeria MONTE-CARLO. 


è 


Ordunque, Dinah Sorah, oltre che pr0,% 
sional beauty, era danzatrice, Insisto sul vo- 
cabolo, essendo ormai il qualificativo La//e- 
rina disceso a senso spregiativo. 

Nei modi di considerare mimi, corifei e 
simili, ci mo alquanto allontanati da Pla- 
tone. Vorreste che un Nijinsky, un Miassine, 
una Pawlowa, dopo morti, venissero sepolti 
fuori dei cimiteri; in fosse comuni, in qual- 
che campus Esquilinus, o pulicula come le 
chiama Varrone? Non fia mai tale oltraggio 
a coloro che, oggidì, sono equiparati a sa- 
cerdoti e le cui funzioni sono ritenute riti. 
Sacra è la danza, amici! e noi cercheremo 
nei segni ideali che tracciano le agili gambe 
del danzatore, la rivelazione di quell’armo- 
niosa unità del Tutto che Pitagora tentò di 
compendiare nel numero, Eraclito nel fuoco 
e Anassagora nel v27:. 


CI 


Allorchè divenni no di Dinah Sorah, 
ella, avvenendole di trattare argomenti che 
ci riguardassero ambedue, usava dire: zoî 
artisti. 

O consolante sodalizio! 


è 


Feci conoscenza con la danzatrice entro la 
cantina della casa segnata col numero 5 in 
piazza Costantin Pecqueur, a Parigi, certa 
notte che ella vi si trovava in abito succinto. 


GOMME PIENE 


S.P.1.G.A. 


PER AUTOCARRI 


STAVANNGIVO. 
Cd 


Costantino Pecqueur fu, senza dubbio, uomo 
insigne. Con tutto ciò moltissimi sarebbero 
ignoranti del suo nome, se Parigi non fosse 
una metropoli che, anno per anno, va esten- 
dendosi prodigiosamente. Tale incremento 
nelle costruzioni, c nge i venti municipii 
di Parigi a frequentissimi battesimi di nuove 
piazze e nuove vie. 

Or è pochi anni, le esigenze edilizie fecero 
aprirsi, sulla collina di Montmartre, molto 
più in là della periferia, uno spiazzo che, 
come ogni neonata cosa, incominciò con l’es- 
sere anonimo. Ma, intervenute le speciali 
usanze che vigono nelle tradizioni gentilizie 
delle città europee (a Nuova York le vie sono 
contrassegnate con numeri, come si sa), e 
anche per facilitare i servizi della Posta, il 
municipio competente esumò un nome illu- 
stre ma negletto — quello di Costantino 
Pecqueur — e lo fece apporre sui quattro an- 
goli della nuova piazza. 

In che fu grande il gran Pecqueur? Le 
ragioni della sua grandezza sono e rimar- 
ranno per me, come per molti altri, oscure ed 
ignorate. Non importa: la sua nomea è ormai 
sicura e, segnata nell’eterno sasso, traver- 
serà i secoli. 

Conosco un monumento assai curioso che 
certo scultore modellò (forse con fine egoi- 
stico) per commemorare tutti coloro i quali, 


[Vedi continvaziofie’a pag. 252). 
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{Continuazione, vedi pi 


degni di glorificazione, l’ingrata sorte co- 
strinse nell'oblio. L’epigrafe n'è questa: aux 
gloires ignorées et vaincues. 

Costantino Pecqueur, spirito prudente, non 
corre più il pericolo di essere compreso infra 
gli oscuri e i vinti che la predetta dedica 
saluta; nè l'ombra di costui — se ancor la 
turbino vanità comuni a noi mortali — avrà 
più da raccomandarsi, per una meritata com- 
memorazione, all’opera benefica dell'immagi- 
noso marmista, 

Co 


Le strade di Parigi erano buie, quella sera, 
come lo erano tutte le notti, a cominci: 
quella del 4 agosto 1914, data della dichiara- 
zione di guerra. 

La vita della Vi//e Lumière, per volontà di 
M. Guglielmo II, era ritornata alle abitu- 
dini del coprifuoco, 

Alle ore cinque, nel chiaro pomeriggio estivo, 
il Zaube quotidiano aveva compiuto la sua 
regolare visitazione sulla città nemica — ca- 
pitale degli uomini dai ca/zoni rossi, come 
li chi; Enrico Heine. 

In quei lontani primi giorni della guerra, 
ja aerea della città non era ancora di 
dimenti ritenuti indispensabili dai 
i. Venivano pertanto gli aereo- 
plani, brillando altissimi nel cielo, con com- 
mendevole puntua e, fatto l'uovo sulle 
case e sui raggruppamenti umani, tornavano, 
ronzando, al nido; ma non una mitragliatrice 
od un nnone levavano la voce a distur- 
barli! È bene dire, per la verità, che c'erano 
i compensi: le vittime civili delle bombe 
aeree, assurgevano a eroi nazionali. 

Gli steli dei lampioni che illuminano i 4oz- 
levards, reggono scritto sopra belle targhe il 
seguente ammonimento: ayez pitié des ani- 
maux. I francesi rispettavano l'’ammonimento. 
Non così gl’inglesi che, dai tavoli dei caffè 
dove sorbivano svariati w/isky, girns, stout, 
skidam e altre bibite nazionali, sparavano 
allegre fucilate contro le co/ombe del Kaiser. 
Ma, si sa, gl’inglesi sono uomini sportivi e 


sanguinari. 


è 


Nel mentre attraversavo una via fiancheg- 
giante la stazione di San Lazzaro, dovetti 
ripararmi contro il cancello per scansarmi 
al passaggio dei camions militari che, in un 
oscuro frastuono di ferro pesante, trasporta- 
vano il tesoro della Banca di Stato a Bor- 
deaux. 

Più in là, incontrai una solerte femmina 
— di cui non potei distinguere che somma- 
riamente i pregi plastici — che, raucamente, 
m’invitò all'amore. Io le rimisi una parca 
oblazione, senza pretendere da lei — come 
è mio costume — alcun specifico compenso, 
nè rammentarle quell’assioma empedocleo 
contenuto nel secondo dei libri sulla Natura, 
che dice: /a dolce grazia odiare l'intollera- 
bile necessità. 

$ 


Come mi affrettavo verso casa, il tragico 
silenzio della città fu percorso dal rombante 
passaggio di carri automobili, screziato da 
alternati gemiti delle cornette dei pompieri. 
incredibile come l’uomo si disavvezz 
facilmente agli usi più profondamente radi- 
cati nelle abitudini della sua vita: all’allarme 
dei pompieri, nessun cittadino s'illuse ch’esso 
potesse riferirsi — come sarebbe stato logico 


-— a incendi o altre simili catastrofi, ma, dalle 


uomini e donne tutti parimenti 
strillarono lo spauriente arrivo dei 
nemici: /es Zeplins! les Zeplins! 

Il confuso vocio degli adulti, cui s'era fram- 
misto il pianto dei bimbi rimpiangenti l’im- 
provviso interrompersi delle gioconde feli- 
cità dei sogni, si compose poscia in un an- 
ilenzio. Non il buio pacato di po- 
cente perchè gli uomini, immersi 
nel sonno, erano obli: lel loro destino: in 
questo di adesso, l’ansimo represso di un 
ro rattenuto, palpitava dram- 


c'anz 


maticamente. 
Di lì a poco, alta, una cannonata rim- 
bombò — estremo annunzio del pericolo. 


Tosto la metropoli sibile si manifestò 


in modo sorprendente: dai limiti intuibili'del 
suo corpo ammantato, steli altissimi di luce 
tagliente s’eressero nel cielo e quivi, perco- 
tendo fuggevolmente colonne di nubi mar- 
cianti, si affratellarono e si disunirono, come 
mossi da affetti e ripugnanze repentine. 


CI 


Nel mentre introducevo la chiavetta in- 
glese entro la toppa del portone, mandai alla 
malora il Kaiser, il suo figlio primogenito, il 
conte Zeppelin costruttore di aereostati, il 
maresciallo Moltke, lo stato maggiore germa- 
nico e l’intera genia dei Junkers tedeschi. 

Infilato il corridoio, fui coinvolto in una 
indistinguibile marea di gente, da questa so- 
spinto verso il vano di una porticina bassa, 
poscia, precipitato giù per i gradini sdruccio- 
levoli di una scaletta di pietra, mi sentii sca- 
raventato ancora finchè mi ritrovai nell’umida 
atmosfera di una cantina — presumibilmente 
una cantina. 

Come mi fui rimesso dalle conseguenze di 
quei movimenti precipitati e involontari, trassi 
di tasca la scatoletta dei fiammiferi, e, me- 
diante la luce ottenuta dall’accensione di uno 


Non molto poti 
gente e sulla let 
fiammifero mi rivelò, perchè la mia atten- 
zione, tosto che assecondata dalla vista, fu 
attratta interamente da un fatto unico e da 
una persona sola: una persona di sesso fem- 
minile, vestita di camicia diafana e leggera 
— camicia diafana, leggera e profumata — 
profumata assai di viola e di lavanda — 
siccome mi provarono tangibili testimonianze 
che, quasi subito, seguirono all'accensione 
del cerino. La donna incamiciata e profumata 
squittì in tremolante esclamazione : « of, mon- 
sieur!v, e mi si strinse fortemente contro 
il corpo. : 

Come ci si ritrova! 


Nonchè procedere all'accensione di nuove 
luci, sollecitai la fine di quella che tenevo in 
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tano. Nel buio che seguì, sorressi forte- 
mente il corpo ignoto, fremebondo e caldo. 
E mentre sorreggevo, e mentre fuori, fra 
terra e cielo, un tenebroso dramma si svol- 
eva, non mi sentii più forza di maledire il 

aiser, ed il suo figlio primogenito, e il conte 
Ra costruttore di aereostati, e il mare- 
sciallo Moltke, e lo stato maggiore germa- 
nico, e l’intera genia dei /urkers tedeschi... 
Non mi sentii più forza. 


è 


Esiste pur colui, di animo sì crudo e fero 
che, venendo a trovarsi nella situazione in 
cui allora io mi fui trovato, avrebbe poscia 
crudelmente abbandonato sì leggiadra crea- 
tura, commossa ancora da terrore ferocissimo ? 

Non posso concepire sì malvagio uomo: 
per tutta ua notte, fedelissimo custode, 
vegliai sull'incolumità di colei che dissemi 
chiamarsi Dinah Sorah ma che, di poi, ap- 
presi nominarsi Marinetta Poche. 


è 


Spuntava l'alba — ed ella terminava di 

narrarmi la sua vita. Vita durissima, ahimè! 
e piena di travagli; chè l’arte, insomma, non 
S'acquista se non con pertinacia e sforzi fa- 
ticosi. 
. — L'arte! la danza! cose bellissime.... ma 
quante mai difficoltà da sormontare! — ella 
mi ripeteva. — Voi, sono sicura, non credete 
ch'io sia danzatrice. 

— Lo credo — assicurai. 

Ma no: lei non credeva che credessi; e, 
per convincermi, saltò dal letto e fece il giro 
della camera puntando i piedi sulle dita ri- 
piegate. Finito il giro, si lasciò andare sul 
piantito, aprendo interamente le veloci gambe, 
in un perfetto grand écart. 

— Ed ora lo credete? — m’interrogò avanti 
di levarsi in piedi. 

— Sei un'artista! — pronunziai con entu- 
siasmo. 

L'artista, rossa ed accaldata, mi si slanciò 
sul petto, mi recinse, mi baciò e disse: « fx 
est bien mignon, mon joli, va! ». 

.E a tale giudizio fecero seguito gesta tu- 


L.6-al fiacone 
in tutte le fàrmacie 
Per posta L. 1,50 in più- Opuscoli gratis 


multuose e inenarrabili, mentre il sole fiam- 
mante e raggiato sorgeva a illuminare, lag- 
giù, le lotte ferocissime degli uomini. 


CI 


I miei amori con Dinah Sorah, quantun- 
que poco ragguardevoli se giudicati di per 
sè, non van lasciati in trascuranza per via 
delle speciali contingenze in cui ebbero a 
svolgersi: queste a quelli conferirono curiose 
luci e stranissimi bagliori. Ci amammo nei 
tumulti della guerra; fra gli spaventi e i ter- 
rori che, quali portentosi afrodisiaci, diven- 
nero i contributi necessari al nostro ardore: 
«Phobos — la livida Paura — collaborò a 
rendermi amabile e amato viepiù. 

Ma non ne volli più sapere di scendere in 
cantina. Convinsi l’emotiva Sorah essere tale 
atto di prudenza alquanto vano. — Eppoi — 
aggiunsi — quasi noi disponiamo di eccel- 
lenti mezzi di riparo: mettiti la testa sotto 
il lenzuolo. (*) 

è 


Dormiva come i coribanti. Le trombe dei 
pompieri la destavano di soprass: 
teva nel sonno: Senti!. 
sussurrava, protesa in ascolti 
sissima per non farsi udire dai tedeschi: — 
vengono !... 

E, quando incominciavano a echeggiare gli 
spari e le esplosioni a scuotere le porte e le 
finestre, ella faceva: brrrrrr!..., e si tuffava 
la testa nel letto. Di là sotto mi chiamava: 
— Vieni anche tu.... presto! 

— Peuh! non ci tengo risponde 

— Senti — s'ostinava ad ammonirmi 
stupido fare i coraggiosi in certi momenti 
Non scherzare!... Vieni! 

Invigliacchito da quell’insistenza femminile, 
m’immergevo anch'io nel rifugio.... 

Ohiallà! terrificanti e dolci quarti d'ora! 


(1) L'uso di ripararsi in letto, o sotto îl etto, è tutt'altro 
che recente. Dice Svetonio di Caio Caligola : « Quantunque 
«spregiasse gli Dei, ad ogni tuono o baleno chiudeva igli 
«occhi e ravvolgevasi il capo: e se tuonava più forte bal- 
«zava dal letto © nascondevasi sotto ». (Nd. A.) 


Co 


Notizie spaventevoli giungevano dal Belgio. 
Certa mattina Dinah Sorah mi apprese che 
in un convento presso Namur, tutte le reli- 
giose, dalla superiora alla più tenera novizia, 
erano state violate dagli invasori teutoni. 

Fremeva tutta quanta, Un odio acre, com- 
misto a un certo che di acido, di sensuale e 
d’impetuoso, le divampava dall’acceso volto. 

— Ah — mormorava con minaccia — se 
fossi stata io al posto delle religiose belghe.... 
avrebbero veduto, i boches/... 

Sebbene inveisse contro i barbari feconda- 
tori, il fatto che più la tormentava era di 
carattere sociale: che sorte avranno i frutti © 
di quelle violazioni? 

Fui dubitoso e incerto. 

— Voi altri uomini non le potete capire 
certe cose — asserì Dinah Sorah. — Le suore 
belghe uccideranno le creature delle loro 
viscere. 

— Perchè? le domandai con la mia solita 
stupidità, 

— Perchè?! — riprese lei, opponendomi 
la mia domanda. — Dei figli di prussiani!... 
ci pensi?... 

Non ci pensavo, infatti; ma ella ci 
quasi fossi pur io responsabile del 
gnoso germe che travagliava oscuramente le 
suore di Namur, per tutta la giornata non 
mi rivolse più la parola. 

Pertanto, il dì seguente, fui oltremodo lieto 
di poterle dare una n ia confortevole: il 
Papa assumeva la paternità di tutti i bimbi 
nati in quel malvagio modo. 

La danzatrice me ne fu riconoscente. As- 
saggiò il sapore del proprio mignolo, il che 
mi appalesò che la notizia la colpiva — es- 
sendo, in lei, il succhiamento mignolare, in- 
dizio di profonda riflessione. 

— Eh, ch!... — finì col dire — non dispia- 
cerebbe neanche a me, essere figlia di Sua 
Santità! 

è 


L'avventura toccata alle religiose di Namur, 
lo smarrimento provocato dall’aggravarsi delle 
notizie, l’avanzarsi delle orde di von Kluck, 


ensò e, 
vergo- 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


avevano svegliato nell'animo di Dinah Sorah 
istinti micidiali e il furor sanguinarius degli 
antichi Celti. 

Un giorno la sorpresi ad aguzzarsi le un- 
ghiette rosee. con una lima. 

— Che fai? — le chiesi. 

La danzatrice sollevò la mano, la strinse 
come artiglio e disse: 


—. Mi preparo! 

— A fare? 

— Se vengono i prussiani.... — e fece un 
gesto d’ippogrifo. 

— Donna — le consigliai —, tu hai la pelle 


tenera e setosa.... Vattene a Bordeaux. Il tuo 
. governo, vedi, ci è già andato, ed ha la pelle 
meno tenera di te.... 
Ma, dopo il saggio ammonimento, ebbi a 
subire io stesso — senza essere prussiano — 
le aguzze punte delle unghiette rosee. 


è 

Sia la paura degli artigli o altro, i. teutoni 
non giunsero a Parigi. Alla vittoria della 
Marna, il cuore della danzatrice esultò, as- 
sieme a quello della Francia intera. 

Il bollettino dichiarava la battaglia vinta. 
Parigi era deserta, abitata di bandiere. A 
mezzogiorno, in pieno sole, un dirigibile 
passò rombando, basso, sopra la capitale at- 
tonita. Dalla finestra, Dinah Sorah l’applaudì. 

— La guerra è finita! — ella strillava, sgam- 
bettando per la camera. 

Vane illusioni, ahimè! speranze prema- 
ture.,.. Incominciò, di poi, la lotta sotterra- 
nea, che tenne fissi, per quattr’'anni interi, 
gli eserciti avversari. 


CI 


L'inverno trascorreva lento nella monotona 
tragedia. Gl'indizi s'oscuravano viepiù. L’in- 
certa sorte travagliava gli animi aspettanti; 
impazientiva Dinah Sorah che, per sfogarsi, 
prorompeva in veementi scatti contro la mia 
persona ed il paese che, di fronte a lei, rap- 
presentavo, 

Un giorno giunse a dirmi che noi italiani 
eravamo gl’imboscati dell'Europa. Le ram- 
mentai che, salvo il nostro buon volere, 


Mi parve di veder dieci fiammelle 
fra l'ombre del giardino, quella sera, 
parevano Invitarmi dissi stelle, 

tteci magiche lucciole. — Che era? 


Eran le dieci stelle le tue dita, 
non di perle preziose eran gemmate: 
nude, ricordo, ma la PIM squisita 
dette magia all'unghie tue rosate! 


BRILLE PIM 
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avremmo dovuto essere con gli avversari 
della Francia. 

— Non basta — ribattè la donna — la 
Francia è la più grande nazione del mondo: 
bisogna difenderla! 

Tale giudizio era confutabile. Ma non lo 
confutai, chè la statura dei popoli e i fatti 
della politica non sono argomenti da essere 
trattati nelle alcove, come usava Luigi il 
grande re. 

Cl 


A primavera, l’Imboscata dell’ Europa si 
squassò. Parigi seguiva con ansia le vicende 
della cara sorella latina: marchera 2 mar- 
chera pas ?... 

Il dilemma stava per essere sciolto. La ca- 
duta di Salandra buttò un freddo. Ma, tre 
giorni dopo, l’Italia dichiarava guerra all’Au- 
stria. E//e marche! 

Agli altri bollettini ufficiali, s'aggiunse quello 
del Front Italien : 

« Corpi di cavalleria erano entrati a Cor- 
«mons. La marcia in avanti continuava ». 

Per festeggiare la notizia, scendemmo sui 
boulevards. Ivi incontrammo tre cocottes — 
dico tre — che osteggiavano piume di gallo 
spioventi sulla spalla. Bersaglierì/! Bersa- 
glierì! 

$ 


L'indomani, Dinah Sorah m’aiutava a em- 
pire la valigia. Era un po’ triste — com'è 
naturale. 

— Ora che anche tu sarai andato via — 
sospirò — rimarrò sola, sola, sola.... Tutti 
gli uomini sono partiti. 

— Come! — soggiunsi 

— Mi fanno schifo! — 


trice. 
Co 

Stavo per riporre un blocco di libri. 

— Lasciamene uno — disse Dinah Sorah. — 
Lo terrò per ricordo.... Mi annoierò tanto, 
quando sarai lontano!... Leggendolo, mi ram- 
menterò di te. 

Scelsi, fra i libri, un’ottima edizione del 
De Oratore di Marco Tullio Cicerone, col 


i riformati? 
hiarò la danza- 
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testo latino chiosato dagli acutissimi com- 
menti degli eruditi di Casa Loescher di To- 
rino, e gliene feci dono. 


C) 


La sera stessa salivo sul convoglio per Mo- 
dane. 

Nel mentre s’aspettava la partenza, un 
gruppo di giovani entusiasti, agitando un tri- 
colore, tentò d’improvvisare uma dimostra- 
zione. Ma i viaggiatori erano.occupati: cer- 
carsi un posto comodo, riporre le valigie 
nelle reti.... I giovani entusiasti spariron si- 
lenziosamente nell'interno delle terze classi. 


Co 


La macchina fischiò. Era l'addio. Dinah So- 
rah, ritta nel mezzo del marciapiedi, si sol- 
levò, com’erale abituale, sulle punte, agitò 
le mani, gridò: « Vive l'/talie!», e si mise 
a piangere, 

CI 


Nella corsa notturna, mentre rotolavo fra- 
gorosamente verso gl'incerti destini cui la 
«mia Patria mi chiamava, sentivo a poco a 
poco il sonno empirmi dolcemente e span- 
dersi giù per il corpo e su per i meandri 
della mente di cui placava ad uno ad uno i 
moti. Ma non ne volli, e reagii; e, avanti 
che ogni lume di ragione mi si fosse spento, 
m’alzai e mi raccolsi piamente, e recitai que- 
sta preghiera: 

« Anima augusta di Marco Tullio Cicerone, 
«io, tuo lontano nepote e devoto ammiratore 
«della castigatezza e concisione del tuo stile 
«così come della lucente robustezza del tuo 
«spirito, confido nella tua filosofica benevo- 
«lenza perchè tu abbia a mantenermi vivo 
«nella memoria di colei che ingiustamente 
«porta nome Dinah Sorah — perchè in fatto 
«chiamasi Marinetta Poche — che io incon- 
«trai, vestita di camicia diafana leggiera e 
«profumata, entro una fatal cantina, certa 
«notte in cui, fra terra e cielo, un tenebroso 
«dramma si svolgeva. £f gratias tibi agam, 
« Cicero! » 

ALBERTO SAVINIO. 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


GIUDIZI DEGLI ALTRI. 


Una Donna! e Il Passaggio? di SrriLa ALERAMO. 


Finora la fama di Sibilla Aleramo posava su 
d’un romanzo Una Donna divenuto popolare tanto 
da richiedere una nuova edizione. La rapida e 
nervosa narrazione della Dozza contrasta coll’at- 
mosfera di sogno che avvolge // passaggio în 
cui l'evoluzione di Una Donna è abilmente ritratta. 
L'Aleramo è uno degli scrittori italiani più avan- 
zati, ed ai suoi lavori aggiunge qualche cosa di 
piccante il fatto che (almeno così corre la voce) 
innanzitutto, vive i suoi romanzi e poi li scrive. 
tema pericoloso! così notava un amico ita- 
, ma essa lo predilige, ed il pubblico predi- 
lige lei. 


1 Simiura ALeramo, Una Donna, Mi 
2 Sinn ALeramo, // Passaggio, N 


Nè Sibilla Aleramo, nè alcun altro che seriva di 
amore in Italia (e chi scrive sotto l'azzurro cielo 
d’Italia d'altro che non sia: amore ?) s’accontenta 
dell’umile bellezza della vita d'ogni rno, 

Rina, la bella e brillante eroina di Una Donna, 
inchioda su di sè mentre è ancora ben giovane gli 
lella società provinciale: ed in vero, essa a 
venti anni, vive più emozioni, che molte donne non 
conoscono neppure in tutta la loro vita. 

Noi tiamo allo sforzo, ben riuscito del resto, 
di una specie di Nuova Donna che pure 
conserva in sè stessa tanto di eterno femminile da 
non cadere nel portento. Essa che è avida di vita, 
originale, piena di talento, sfugge alla routine e agli 
stenti d'un ambiente famigliare borghese col par- 
tecipare alla casa d'affari di suo Sto Per circo- 
stanze dipendenti dalle infelici relazioni tra i suoi 
genitori, essa cade sotto l'influenza d'un capo ope- 
raio di suo padre, un giovane rozzo e materiale: 
egli la seduce, quando essa è ancora quindicenne, 


e prima ancora che essa abbia tempo di sognare 
d'amore, il romanzo d'amore svanisce ucciso. L'u- 
nione sua con uno zotico sconvolge in lei il senso 
dei valori. Essa sospira un'amicizia come quella di 
Dante 6 Beatrice, ed è costintemente. delta perchè 
mentre essa s'aspetta d'incontrare angeli non trova 
che uomi 

Il Passaggio, che fa seguito, è il racconto del suo 
passare dalla libertà all'amore. Senza posa e senza 
pace prima della rivelazione d'amore, essa si trova 
ora ben più infinitamente in balìa della tempesta, 
ora che dell'amore essa ha coni iuto le bellezze e 
i terrori. 

Il libro nel suo complesso induce a pensare e a ri- 
tenere che se il delicato meccanismo che costituisce 
visione che una ragazza si fa della vita, non fosse 
stato brutalmente scontorto, il suo carattere sì sa- 
rebbe sviluppato sopra linee ben differenti, ed avrebbe 
probabilmente alterato la catena degli eventi. 

(Dal supplemento letterario del 7imes), 
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©. Esagete 3 sempre veri Lera) rifiutate tutte | Fendo ai eapelli fi loro Piet astro f New fork, 
Li pra venduto da tutti i ti di ° 6 splendore. î DIA ne 
e del onde cine Applicarlo Quunque vì zia Dolore, Crema a Ninon Huma. Taormina N 64,.pr I 
GENUINA } di Maro “Duca degli Abruzzi, 
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- Pillola Brandrethis unto da spero | pel SUD AMERICA 
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ALLOOCK MANUFACTURING 00., Blrkeahcad, Inyaiiterra 
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